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Nous n’espérions pas grand-chose, cependant nous savions que 

notre protectrice se souvenait de nous lors des fêtes, et qu’elle nous envoyait 
toujours quelques charrettes de provisions. Ce qui en soit était paradoxal car, 
les jours de fêtes, ne travaillait qu’une cuisinière qui, évidemment, n’avait pas 
le temps de préparer toute la nourriture que l’on venait d’apporter. Il va sans 
dire que celle-ci n’était pas conservée pour les jours suivants, ni répartie entre 
nous, et nous voyions les quelques surveillantes de service, certaines 
accompagnées de membres de leur famille venus en renfort, rapporter le soir 
chez elles des corbeilles et de grands paniers bien remplis.  

 

Peu de temps après le petit déjeuner, le premier charretier arrêta 
son attelage près de la porte de l’hospice et tira la cloche. Nous nous ruâmes 
vers lui, car dans la cohue ainsi formée, il y avait toujours possibilité de 
grappiller ou de chaparder quelque chose. C’étaient des poules, une pleine 
carriole de poules blanches. Nos souliers étaient trempés, car la neige 
commençait à fondre, et les chaussettes teignaient nos pieds en rouge. Le 
charretier, après avoir mis de côté une volaille dans un panier qu’il plaça sur 
son siège, nous demanda de décharger la carriole. Quand il repartit, nous 
rentrâmes avec les paniers. Il faisait froid et humide, et à la porte nous 
attendait la directrice, offusquée – Vous n’allez quand même pas amener ces 
bestioles à l’intérieur ? Allez au bûcher, je vais dire à Monsieur Gardin d’y 
descendre avec une hache, chacun devra tuer sa volaille. Mais Madame !... 
Taisez-vous ! Qui veut manger, doit égorger ! Elle s’imaginait nous rendre 
service en nous infligeant à tout bout de champ des corvées censées nous 
aguerrir. Je portai ma poule par les pattes, elle battait furieusement des ailes 
et, arquée comme une pipe, essayait vainement de se redresser. Je lui 
racontai ce qui allait bientôt lui arriver, que cela nous permettrait d’avoir un 
bon dîner de réveillon. J’eus l’impression qu’elle ne comprit pas un mot de ce 
que je lui racontais, et c’était tout aussi bien comme ça. Monsieur Gardin fut 
le premier à décapiter une poule. La tête tomba à ses pieds, et il demanda à 
un petit de la ramasser et de la mettre dans le panier – pour la soupe. Santin 
joua des coudes pour être le bourreau suivant. Quand il relâcha sa poule 
décapitée, celle-ci, titubant, se mit à courir en tous sens, pour finalement 
tomber sur le côté et ne plus bouger. Nous étions tous frigorifiés, mais 
attendions bravement notre tour, quand il nous faudrait tuer la poule que nous 
tenions entre nos mains, encore vivante. Ce qui procurait à Santin une joie 
immense. Puis ce fut mon tour. Je m’efforçai de ne pas m’attarder sur le côté 
existentiel de la chose car, après tout, j’avais déjà vu les dépouilles mortelles 
de nombre de mes camarades. Je trouvais étrange d’appeler ça ainsi, car 
leurs corps étaient entiers et n’avaient rien à voir avec des dépouilles, comme 
ces poules sans tête. Nous rassemblâmes toutes les volailles décapitées 
dans une brouette que nous poussâmes jusqu’à la porte de la cuisine. Deux 
garçons nous suivaient, chacun portant un seau contenant les têtes. Entre-
temps, la cloche avait sonné, un autre charretier, apportant des légumes, était 



arrivé. On aurait dit les meilleurs légumes d’une cave royale. C’est du moins 
ainsi qu’ils nous apparaissaient. Les choux étaient pâles, presque décolorés, 
mais avaient commencé à noircir. Les filles les roulaient par terre, la neige y 
restait collée et nous aurions pu en faire de magnifiques bonhommes de 
neige. La directrice se pencha à la fenêtre, les filles ramassèrent les choux 
gelés, les calèrent contre leur ventre et les portèrent dans la cuisine. 

 
On entendait au loin les vociférations de Monsieur Gardin qui 

s’efforçait de tenir les chiens éloignés du lieu du massacre. Puis il appela l’un 
d’entre nous qui, armé d’un seau d’eau bouillante et d’une serpillière puante, 
allait devoir récurer le sol ensanglanté. Les chiens s’excitaient autour de 
Lucien qui avait été désigné pour cette corvée et essayaient de s’approcher 
au plus près. S’il n’y avait pas mis le holà, ils lui auraient dévoré les bras et 
les jambes qui empestaient les sécrétions de poules.  
 


