Inga Zolude

Rote Kinder (Auszug)

Aus dem Lettischen von Matthias Knoll

Es brennt. Die Luft brennt wie Zunder, Flammen bis zu den Wolken, Rauch breitet
sich graublau nach allen Seiten aus. Die erste Sommerhitze ist so jah, dal3 die Luft zu
brennen scheint. Die Kinder haben rote Mitzen; die Zopfe und Strahnen, die unter
den Kopfbedeckungen hervorgekrochen sind, baumeln gegen die Brust, wenn sie zum
Sandkasten rennen. Die Luft ist geronnen, zah und schwer, die Baume duften, in der
Windstille erstarrt, und streuen von den Blattern winzige Schattenfelder auf die Erde.
Aber den Kindern kann man ja nicht begreiflich machen, da man im Schatten
bleiben muB, dal} die Sonne zu aktiv ist. Die Kinder haschen gegenseitig ihre
Schatten, hiipfen in sie hinein, und die FlRe sind bis zu den Kndcheln pechschwarz.
Nur die drei Schwesterchen sitzen im Baumschatten und spielen mit ihren Puppen:
Liesma®, Marie und Nadja. Sie sind ruhig und bedachtig, nur die Arme bewegen sich.
In den Handen die Puppen, mit denen sie die Personlichkeit zu tauschen pflegen. Die
Erzieherin wird nie schlau daraus, welche von ihnen Liesma, welche Marie und
welche Nadja ist. Die Rollenspiele der Madchen machen die Erzieherin ganz kirre.
Drei Madchen, jedes anders, alle haben rote Kleider, eigentlich ganz verschiedene,
aber sie haben diese Marotte: die Kleider zu tauschen und die Puppen, und die
Frisuren zu verandern. Nadja rutschen immer die Kniestrimpfe runter und legen sich
wulstig um ihre Fersen, Knubbelchen schleifen (iber den Boden, grau und voller Unrat
wie der Schwanz eines StraBenhundes. Marie macht immer noch in die Hosen und
beim Mittagschlaf fast immer auch ins Bett. Liesma ist weil wie Papier, mit gelben
Teetropfchen besprenkelt, die zum Pagenkopf geschnittenen roten Haare stehen in
alle Richtungen wie eine brennende Distel.

Rote Kinder! Die Erzieherin ruft sie herein. Die Kinder sind einfach nicht ins
Haus zu bekommen. Sie kénnten drauf3en spielen, bis sie vor Hunger umkippen wie
die Zinnsoldaten. Die Erzieherin ruft und treibt sie in den Kindergarten wie Kiihe oder
storrische L&mmer. Bei den Gehorsameren reicht ein einziges Mal — sie stehen schon

auf der Tirschwelle und warten. [...]

Aber die drei Schwesterchen tun immer so, als wirden sie nicht horen. Immer sind sie
zusammen; wenn sie irgendwo hingehen mdssen, dann immer Hand in Hand, die
Puppen unter dem Arm und langsam, als ginge es zur Hinrichtung. Ganz langsam.

! Liesma von lett. liesma — die Flamme (Anm. d. U.)



Das Gehen der drei Schwesterchen ist fir die Erzieherin eine Nervenprobe. Sie
drangt, treibt, schiebt sie, aber die Langsamkeit wird nicht beschleunigt. [...] Wenn
die drei Schwesterchen die Tur erreicht haben, sind die hibbeligsten Aufziehflitzer
schon wieder draul8en [...]. Endlich sammelt die Erzieherin sie alle unter ihre Fittiche
und bringt sie hinein.

Wenn Marie das Hoschen, das sie anhat, und alle Reservehtschen vollgemacht
hat, ziehen Nadja und Liesma Lose, wer ihr ihres leiht. Zum SchluB sind alle so
durcheinander, daf? sie keiner mehr unterscheiden kann.

Die Erzieherin scheucht die Kinder zu den Waschbecken [...] und 148t sie sich die
Hénde waschen. Das ist die nachste Nervenprobe. Geschrei, Geschubse, Geplemper,
Geglitsche und Uberflutungen. Von ihren Puppen trennen sich die drei Schwesterchen
nie. Die Kunststoffiguren sind die ersten, die saubere Hande bekommen, erst danach
nehmen die drei Schwesterchen langsam, zum Aus-der-Haut-Fahren langsam die
Seifenstliicke synchron von einer Hand in die andere, die Erzieherin, die am
Turrahmen lehnt, klopft nervds den Takt, das Rinnen des Wassers wird langsamer, bis
es zu erstarren und am Wasserhahn zu langen Eiszapfen zu gefrieren beginnt. Dann
schnappt die Erzieherin sich ein Handtuch und rubbelt den drei Schwesterchen die
Seife von den H&nden.

Suppe. Hauptgericht mit Boulette. Kompott. Jedesmal i3t irgend jemand irgend
etwas nicht. Der eine verschluckt sich, der andere verschiittet seine Suppe, einer klaut
dem anderen die Boulette, spuckt ihm auf den Teller, schmeif3t die weniger leckeren
Bestandteile des Mittagessens durch die Gegend. Die drei Schwesterchen flttern ihre
Puppen. Die Puppen essen in der Regel ein Drittel der Portion. Deshalb sind die drei
Schwesterchen so dunn und die Puppen so dick. Erst danach fangen sie selber an zu
essen, haben sich in einen Kreis gesetzt, futtern einander. Liesma ist Allesesserin.
Marie und Nadja necken sie deswegen, und darum if3t Liesma ihren Teller nie leer,
obgleich ihr Hunger noch nicht ganz gestillt ist.

Zeit fur den Mittagsschlaf. Jetzt geht es hoch her. Diesmal bei allen Kindern. Sie
haben rote Pyjamas angezogen und toben wie die Irrlichter durch den Schlafsaal. Es
endet stets mit Geflenne, das in leises Schniefen unter der Decke Ubergeht und dann
in den Schlaf. Die drei Schwesterchen halten sich bei den Handen und schlafen ein,
auf dem Rucken liegend, die Puppen unter dem Arm. Marie ist die erste, die ihr
Héndchen loshakt. Sie traumt von flieBendem, platscherndem Wasser. Und macht
wieder mal ins Bett. Wenn sie aufwacht, bekommt ihre Puppe Schimpfe. Die
Erzieherin bezieht das Bett neu, bei den roten Kindern geht wieder alles drunter und
driber — Kleidungsstiicke sind verschwunden, einer zieht sein Hemdchen linksherum
an, ein anderer vertauscht die Sandalen links mit rechts oder die Hose vorne mit
hinten. SchlieBlich ist es geschafft, und alle haben ihre roten Sachen an. Lauter kleine
Marienkaéfer.



